摘自知乎  易中天：勸君莫談陳寅恪

一、不該熱的熱了起來(lái)

已故歷史學(xué)家陳寅恪辭世多年后忽然成了文化新聞的熱點(diǎn)人物，似乎是一件沒(méi)什么道理的事情。

史學(xué)不是顯學(xué)，陳先生也不是文化明星、大眾情人。沒(méi)錯，這些年文壇銀屏上是有不少“歷史”，而且上演得轟轟烈烈，風(fēng)頭十足，好像全國人民都有歷史癖，也沒(méi)患過(guò)健忘癥似的。然而最走紅的“歷史小說(shuō)”和“歷史劇”又是什么呢？《還珠格格》和《雍正王朝》。前者已自己坦言是“戲說(shuō)”，后者則被史學(xué)界斥為“歪說(shuō)”。歷史在文藝作品中能不能“戲說(shuō)”或“歪說(shuō)”，這是另一個(gè)問(wèn)題（比如《西游記》就是戲說(shuō)，《三國演義》則是歪說(shuō)，或不乏歪說(shuō)成分）。但戲說(shuō)、歪說(shuō)不等于實(shí)說(shuō)、正說(shuō)，總歸是一個(gè)事實(shí)。它們和陳先生以及陳先生所治之史八桿子打不著(zhù)，也是一個(gè)事實(shí)。所以，歷史小說(shuō)和歷史劇走紅，并不意味著(zhù)歷史學(xué)家也會(huì )走紅，也該走紅，何況那歷史小說(shuō)和歷史劇還是戲說(shuō)和歪說(shuō)？事實(shí)上歷史學(xué)家無(wú)論生前身后多半都是很寂寞的。唐長(cháng)孺先生曾自撰墓志銘曰：“生于吳，歿于楚，勤著(zhù)述，終無(wú)補”，說(shuō)的大抵是實(shí)話(huà)。一個(gè)歷史學(xué)家可能會(huì )因其學(xué)術(shù)成就而成為文化名人，卻很難因此而成為熱點(diǎn)人物。如果成了，那就一定有別的原因，比如吳晗。

陳寅恪也不同于其他一些文化人。他不是金庸，不曾寫(xiě)過(guò)從政治家、科學(xué)家到“引車(chē)賣(mài)漿者流”都人見(jiàn)人愛(ài)的新派武俠小說(shuō)，也沒(méi)那么多門(mén)徒和擁躉。他的著(zhù)作，選題既很專(zhuān)門(mén)，文字也很古奧，感興趣的人不多，看得懂的人也不多，感興趣又看得懂的更是鳳毛麟角，哪里會(huì )弄得家喻戶(hù)曉人人皆知？他也不是余秋雨，不曾炮制過(guò)“香噴噴甜津津有點(diǎn)嚼頭，完了還能吹個(gè)泡泡”的“文化口香糖”，亦不曾發(fā)表過(guò)聲討盜版集團的《告全國人民書(shū)》。他的著(zhù)作才不會(huì )被盜版呢！沒(méi)有哪個(gè)小女生或小男生會(huì )去買(mǎi)《元白詩(shī)箋證》或《柳如是別傳》。柳如是？柳如是是誰(shuí)？是王菲嗎？還是田震？陳寅恪又是誰(shuí)？是汪國真、趙忠祥嗎？

陳寅恪還不同于吳晗、梁漱溟。他不曾被指控為“文藝黑幫”的頭子，在一夜之間成為全國上下口誅筆伐的對象。他也不曾在建國之初公然向偉大領(lǐng)袖叫板，以后又在“批林批孔”時(shí)公然對抗，宣稱(chēng)“只批林，不批孔”。陳寅恪的最后二十年，基本上是冷清寂寞默默無(wú)聞的。他甚至不同于錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)先生和陳先生一樣，也是學(xué)貫中西博通今古，也是淡泊名利不事張揚。他的《管錐編》、《談藝錄》，也沒(méi)多少人看得懂。但錢(qián)先生畢竟寫(xiě)過(guò)《圍城》呀！還被拍成了電視連續劇，還拍得挺成功。這就舉國皆知，人人趨之若鶩了。那么，陳先生可曾與大眾傳媒締結過(guò)良緣呢？沒(méi)有。

所以我贊同駱玉明教授的說(shuō)法：“陳寅恪最不應該成為公眾人物”。

然而“最不應該成為”的最終還是“成為”了。而且，還弄到了人人都拿他來(lái)附庸風(fēng)雅，誰(shuí)不說(shuō)陳寅恪誰(shuí)就狼心狗肺缺心眼兒的程度。至于這些說(shuō)詞究竟有多少符合歷史事實(shí)，又有多少最得逝者之心，那就只有天曉得了。正所謂：身后是非誰(shuí)管得，滿(mǎn)村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎(陸游詩(shī))。

世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)和恨，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的冷和熱。最不該熱的熱了起來(lái)，就一定事出有因。

二、事出有因

原因也是多方面的。

比如國內民眾的關(guān)心，便多半帶有好奇心理。的確，像陳寅恪這樣可以公然不參加政治學(xué)習，不接受思想改造，不宗奉馬列主義的知識分子，在五六十年代還真沒(méi)幾個(gè)。然而陳先生不但做到了，還基本上安然無(wú)恙。他這顆“刺兒頭”不但沒(méi)被剃掉，反倒是中共高層還對他關(guān)懷備至，禮遇有加。就連飲食起居這類(lèi)生活小事，也有勞身為“封疆大吏”的陶鑄親于過(guò)問(wèn)，又是送牛奶，又是派護士。在那個(gè)就連陳毅元帥都吃不到蘋(píng)果的“三年困難時(shí)期”，陳家居然“雞魚(yú)等肴饌甚美甚豐”，讓前來(lái)探視的老友吳宓感慨不已。這才真是怪了！于是人們就很想知道，陳寅恪這“瞎老頭”受此優(yōu)待，究竟憑的是什么？

疑團很快就因史料的披露而冰釋。原來(lái)這陳寅恪并非等閑人物。他的祖父陳寶箴，未出道時(shí)就為曾國藩所器重，后來(lái)官居湖南巡撫，是戊戍變法時(shí)推行新政的風(fēng)云人物。父親陳三立(散原先生），早年和譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，號稱(chēng)“晚清四公子”，晚歲則以詩(shī)文著(zhù)稱(chēng)，被日本漢學(xué)家吉川幸次郎評價(jià)為魯迅之前中國近代文學(xué)成就最高者。在一個(gè)重血緣，重門(mén)第，重承傳，重淵源的國度里，這已經(jīng)足夠讓人肅然起敬了。何況陳寅恪本人也十分了得。他十二歲時(shí)就東渡日本，以后又游歷歐美十數年，回國后與赫赫有名的梁?jiǎn)⒊�、王國維、趙元任同為清華國學(xué)研究院四大導師，而1925年吳宓舉薦他任此教席時(shí)他才三十五歲。他學(xué)問(wèn)大得嚇人，據說(shuō)外語(yǔ)就懂十幾門(mén)（也有說(shuō)二三十種的）。名氣也大得嚇人，據說(shuō)毛澤東訪(fǎng)蘇時(shí)，斯大林還專(zhuān)門(mén)問(wèn)起。英國女王也曾來(lái)電問(wèn)其健康。這些都讓人嘖嘖稱(chēng)奇，哎呀連聲。如此之多的光環(huán)加之于身，被推介給大眾也就不足為奇。

但這些顯然不是我們關(guān)心的。

海外學(xué)人的關(guān)注則難免帶有政治色彩。他們看到的是陳寅恪最后二十年生活的另一面：衰老病殘，冷清寂寞，心情郁悶，晚景凄涼，最后被迫害致死，死不瞑目。對此，他們表現出強烈的不滿(mǎn)、極大的憤慨和深深的惋惜，這是可以理解的。我們也一樣么！然而海外某些先生（如被李敖稱(chēng)之為“國民黨同路人”的余英時(shí)），硬要有意無(wú)意地要把陳寅恪塑造成國民黨政權的“前朝遺老”，認為他留居大陸后不久就后悔自己的選擇，甚至對自己的“晚節”感到愧恥，為“沒(méi)有投奔臺灣而悔恨終身”，便未免是戴著(zhù)有色眼鏡看人，有些想當然甚至自作多情了。反倒是身為國民黨臺灣當局“國防部長(cháng)”的俞大維由于對陳寅恪知之甚深，其悼念文章便絲毫不從政治取向上著(zhù)墨，因為原本不必“多此一舉”么！

沒(méi)錯，陳寅恪在1949以后是不怎么積極合作，更不要說(shuō)“靠攏組織”。他身為全國政協(xié)常委卻從不進(jìn)京，對思想改造之類(lèi)的運動(dòng)更是語(yǔ)多譏諷，能不理睬就一概不予理睬。但這只是他的“獨立立場(chǎng)”所使然，與他對國共兩黨的愛(ài)憎好惡毫不相干。他要當真喜歡國民黨，當初怎么不跟著(zhù)到臺灣去？事實(shí)上陳寅恪的心思是很明白的，那就是“不論哪一個(gè)政府我也沒(méi)有關(guān)系，只要是能夠繼續讓研究古物”。這話(huà)雖然是冼玉清說(shuō)的，卻很能代表陳寅恪的心聲。早在談到王國維之死時(shí)，陳寅恪即有“非所論一人之恩怨，一姓之興亡”的說(shuō)法，他自己當然也不會(huì )囿于“一黨之恩怨，一府之興亡”�？磥�(lái)，準確的說(shuō)法是：陳寅恪和國共兩黨都沒(méi)有關(guān)系，也不想有什么關(guān)系。他只想作為一個(gè)獨立的學(xué)人，進(jìn)行自己獨立的學(xué)術(shù)研究。我們最好還是不要違背先生的心愿，把他扯進(jìn)政治斗爭中來(lái)。事實(shí)上正如《陳寅恪的最后二十年》一書(shū)作者陸鍵東所言，政治這個(gè)范疇，“已難以覆蓋陳寅恪的文化意蘊，也無(wú)法盛得下陳寅恪的人文世界”。

那么學(xué)術(shù)呢？陳寅恪在學(xué)術(shù)上的意義又如何？他的學(xué)問(wèn)、學(xué)識、學(xué)養、學(xué)術(shù)水平和學(xué)術(shù)成就無(wú)疑是頂尖級和超一流的，要不怎么被稱(chēng)作“教授中的教授”（鄭天挺），公認為史學(xué)大師、文化巨匠、曠世奇才？早在二十世紀中葉，陳寅恪便已“站在一個(gè)旁人難以企及的學(xué)術(shù)境界”，其學(xué)術(shù)成就則涵蓋了歷史、宗教、語(yǔ)言、文化、文學(xué)諸領(lǐng)域，被視為一座豐富的文化礦藏。但學(xué)問(wèn)大不等于成就大，成就大也不等于意義大。陳寅恪的學(xué)術(shù)意義究竟有多大，我可沒(méi)有資格來(lái)妄說(shuō)，而且也認為并不重要。因為陳先生的學(xué)術(shù)意義再大，也構不成他成為熱點(diǎn)人物的原因。史學(xué)畢竟不是顯學(xué)么！對柳如是、再生緣感興趣的人想必也不會(huì )太多。這些課題，和我們又有什么相干，犯得著(zhù)大家都來(lái)過(guò)問(wèn)？

陳寅恪如果有意義，那意義一定是超學(xué)科甚至超學(xué)術(shù)的。上海學(xué)者夏中義(上海交通大學(xué))就持這種觀(guān)點(diǎn)。他認為陳寅恪的意義不在具體的學(xué)問(wèn)、學(xué)術(shù)，而在學(xué)統。所謂“學(xué)統”，也就是“一種把學(xué)術(shù)作為生命意義來(lái)追求的學(xué)人傳統”。這玩藝，在中國文化傳統中先天便很缺失，直到乾嘉學(xué)派那里才算有了點(diǎn)眉目，再到梁?jiǎn)⒊��?zhù)《清代學(xué)術(shù)概論》時(shí)才算理清了思路。但“豎看百年中國學(xué)術(shù)史，從晚清、民國到共和國，能真正自覺(jué)地用生命去踐履”，并“使自身化為學(xué)統之鏈所以歷代未絕的悲愴一環(huán)者”，那真是舍陳寅恪而其誰(shuí)（《九謁先哲書(shū)》）！也就是說(shuō)，正是由于陳寅恪認準了這一條道兒走到黑，那個(gè)來(lái)之不易又命若游絲的“現代學(xué)統”，才總算沒(méi)有斷了香火。

這當然比只談學(xué)問(wèn)深刻多了，但仍然可疑�？梢芍�處就在于，如果那“學(xué)統”并無(wú)意義或失去了意義，還要不要堅持？如果我們有了意義更為重大的事情，這“學(xué)統”可不可以放棄？依我看，那個(gè)“學(xué)統”既然是乾嘉學(xué)派和梁?jiǎn)⒊�他們搞出�?lái)的，又只有百把年歷史，不堅持也罷，天塌不下來(lái)；而陳寅恪的一些弟子門(mén)生（比如汪籛，北京大學(xué)在“文革”中的首例殉難者)之所以和先生分手，則是因為在他們看來(lái)，建設新中國，解放全人類(lèi)，顯然比堅持什么“學(xué)統”意義重大得多。

那么，我們?yōu)槭裁催�要談陳寅��？

三、孤傲怪僻之謎

讀《陳寅恪的最后二十年》，常常會(huì )有倒吸一口冷氣的感覺(jué)。

盡管陳寅恪的故事在那個(gè)時(shí)代遠不是最觸目驚心的，也盡管該書(shū)作者陸鍵東盡量用了一種平實(shí)的史筆來(lái)講述那發(fā)生的一切，但還是看得我驚心動(dòng)魄，而印象最深者，除陳寅恪的清高自負外，就是他的孤傲與倔強，骨氣與膽量。

他真敢！1953年，中共中央歷史研究委員會(huì )決定在中國科學(xué)院設立三個(gè)歷史研究所（上古、中古、近代），擬請陳寅恪任二所（中古所）所長(cháng)，他開(kāi)出的條件居然是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習政治”。而且，“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。這還不算。他還要毛澤東或劉少奇給他開(kāi)證明，“以作擋箭牌”。如果只是他陳寅恪一個(gè)人或中古所搞點(diǎn)“特殊化”倒也罷了，他還說(shuō)“最高當局也應該和我有同樣的看法，應從我說(shuō)”。這就實(shí)際上是要全國學(xué)術(shù)界都不宗奉馬列主義，并不學(xué)習政治了，豈非存心“逆歷史潮流而動(dòng)”？以草間布衣一介書(shū)生，而公然要求“最高當局”也聽(tīng)他的話(huà)，從他之說(shuō)，此等“狂妄”，豈非空前絕后膽大包天？

他也真做得出！系里組織拜年，被他拒之門(mén)外；北國政要來(lái)訪(fǎng)，也被多次擋駕。拒人千里之外，已是悖乎常情，何況被拒者竟是赫赫有名炙手可熱的康生康大人？雖然對康生的拒絕是“有禮貌”的，理由也還說(shuō)得過(guò)去：陳先生病了，正在臥床休息。但當真愿意一見(jiàn)，也還是可以見(jiàn)一見(jiàn)的，至少可以在病榻上敷衍一下。然而無(wú)論學(xué)校辦公室的人如何動(dòng)員，陳寅恪就是不見(jiàn)！不見(jiàn)康生，也不見(jiàn)別的人。不見(jiàn)也就罷了，他還要賦詩(shī)云：“閉戶(hù)高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔”，直弄到“一生負氣成今日，四海無(wú)人對夕陽(yáng)”的地步。

是陳寅恪不喜交往不近人情嗎？不是。陳寅恪也是有交往的。他交往的人，不但有校長(cháng)（如陳序經(jīng)）、教授（如冼玉清），還有護士、伶人、工友。被一般人認為“不好接觸脾氣大”的陳寅恪，對老校工梁彬卻十分客氣熱情，信任有加，不但稱(chēng)他為“彬叔”，還讓他參與一些家事。陳寅恪并不是性格乖僻之人。

那么，是陳寅恪討厭政治，或如董每戡所言，是“書(shū)生都有嶙嶒骨，最重交情最厭官”嗎？好像也不是。陳寅恪也不是所有的官都不見(jiàn)，所有的官都不交。他和傅斯年的關(guān)系就很好，和胡適的關(guān)系也不錯，而胡適可是做過(guò)“官”的，傅斯年更是一生效忠國民黨，且“死而后已”。這里也無(wú)關(guān)乎國共兩黨之爭。因為陳寅恪也和許多共產(chǎn)黨高級干部有交往甚至有交情，或在內心深處敬重他們，比如陳毅、陶鑄、杜國庠、馮乃超。

也許，陳寅恪夫人唐篔對馮乃超的評價(jià)多少能透露出一點(diǎn)消息。唐篔說(shuō)：“馮副校長(cháng)雖是個(gè)老黨員，但倒是個(gè)念書(shū)的”。也就是說(shuō)，是不是黨員或官員，是共產(chǎn)黨還是國民黨，都不要緊，要緊的是讀不讀書(shū)，或是不是讀書(shū)人。胡適是，傅斯年是，郭沫若、胡喬木、周揚也是，游走于國共官學(xué)之間的章士釗當然更是。陳毅和陶鑄雖然不是學(xué)人或嚴格意義上的讀書(shū)人，卻也是有知識有文化有學(xué)問(wèn)有才華的“儒將”，而且尊重知識和學(xué)術(shù)。由是之故，他們也得到了陳寅恪的尊重。

但分寸還是有所不同。除身為“一方父母”的陶鑄外，共產(chǎn)黨這邊，最受陳寅恪歡迎敬重的是陳毅。他得到的情感回報是“肅然起敬”。次為杜國庠。他得到的回報是“道不同然相知高誼仍在”。胡喬木也不錯。他得到了“中國傳統為師者的那一份慈愛(ài)”。郭沫若的情況比較微妙。畢竟雙方都是才高八斗學(xué)富五車(chē)的人，也都不是等閑之輩。然而一個(gè)是“馬列主義史學(xué)”的代表，一個(gè)是“資產(chǎn)階級史學(xué)”的重鎮，針?shù)h相對水火不容又都風(fēng)流儒雅德高望重，也就只能寒喧多于交流，在談笑風(fēng)生的背后仍是格格不入了。郭對此其實(shí)也有清醒的認識，謂之“壬水庚金龍虎斗，郭聾陳瞽馬牛風(fēng)”，雖是笑話(huà)，卻有深意存焉。

不過(guò)郭沫若這個(gè)“戲言”的水平之高，卻也不能不令人嘆服。郭屬龍，陳屬虎，兩人又觀(guān)點(diǎn)相左，當然是“龍虎斗”。郭耳聾，陳目盲，兩人又立場(chǎng)不同，當然是“馬牛風(fēng)”。但如此之巧對工對絕對，大約也只有郭沫若才想得出。故龍爭虎斗唇槍舌劍之余，也未嘗沒(méi)有惺惺相惜。盡管十年以后，郭沫若還是在其新著(zhù)《李白與杜甫》中對早已含冤去世并無(wú)還手之力的陳寅恪殺了個(gè)回馬槍。

最慘的是康生，他吃了閉門(mén)羹�？瞪�其實(shí)也應該算是“讀書(shū)人”的。他是毛澤東身邊的“大秀才”，讀過(guò)很多書(shū)，文筆極好，書(shū)畫(huà)俱佳，藝術(shù)品位也很高，而他的大奸大惡在當時(shí)還尚未暴露無(wú)遺，或不為外人所知。無(wú)論從哪方面（政治地位或文化修養）講，他都應該見(jiàn)得著(zhù)陳寅恪的，卻被拒之門(mén)外。1949年以后，康生哪碰過(guò)這種軟釘子？于是他就來(lái)了個(gè)“軟著(zhù)陸”，只用輕飄飄兩句話(huà)，就讓《論再生緣》的出版幾乎成了永無(wú)期日的事情。

比康生待遇稍好一點(diǎn)的是周揚。周揚本來(lái)也是要吃閉門(mén)羹的，只是因為看陳序經(jīng)的面子，不想讓陳序經(jīng)太為難，陳寅恪才勉強答應見(jiàn)周揚。但周揚在中山大學(xué)東南區一號二樓上顯然沒(méi)吃到什么好果子。“陳寅恪的態(tài)度是挑戰式的”，而一向辯才無(wú)礙的周揚則顯得底氣不足，幾無(wú)招架之功。盡管如此，回到招待所后，周揚仍掩飾不住自己的興奮，因為他總算見(jiàn)了陳寅恪一面。當然，他對陳寅恪的感覺(jué)也和許多人一樣：“有點(diǎn)怪”。

比康生更慘的是某些學(xué)人。他們遭到了陳寅恪的譏諷甚至痛罵。早在1952年，陳寅恪就寫(xiě)詩(shī)諷刺他的那些北國同仁，還特地把這首詩(shī)寄給北京大學(xué)教授鄧之誠：“八股文章試帖詩(shī)，尊朱頌圣有成規。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當年又入時(shí)”。這顯然是諷刺從1949年到1952年短短三年間，學(xué)人們紛紛“棄舊迎新”、“棄暗投明”，放棄輕車(chē)熟路的舊研究方法，生吞活剝馬列主義，炮制新八股。其中，便不乏年事甚高者，比如輔仁大學(xué)校長(cháng)、歷史學(xué)家陳垣，1949年時(shí)六十九歲，當然是“白頭學(xué)究”了。1953年底，陳寅恪又當著(zhù)汪籛的面，連續兩天怒罵那些加入了民主黨派的朋友，稱(chēng)之為“無(wú)氣節”、“可恥”，喻之為“自投羅網(wǎng)”。據說(shuō)，陳寅恪大動(dòng)肝火，“恣意評點(diǎn)人物，怒說(shuō)前因后果，極其痛快淋漓”。

看來(lái)，陳寅恪對所謂“時(shí)尚”，所謂“新學(xué)”，已是積怨甚深，對那些一心想要“眉樣入時(shí)”的“讀書(shū)人”，也到了深?lèi)和唇^的地步。

這就決不只是什么個(gè)性孤傲、性格怪僻了。

四、人品與氣節

陳寅恪的這種態(tài)度很容易被人誤認為是反對現政權，反對共產(chǎn)黨，反對馬列主義。其實(shí)不然。倘若如此，他為什么不去香港、臺灣，為什么同意擔任全國政協(xié)常委，為什么還要和杜國庠、馮乃超這些共產(chǎn)黨人交往？他甚至也不是什么社會(huì )活動(dòng)都不參加。1954年5月3日的“敬老尊師座談會(huì )”他就參加了，還戴了大紅花，這也是一種“時(shí)俗”么！怎么并無(wú)反感，反倒欣然？

這里面一定還有更深一層的原因。

陳寅恪的政治態(tài)度一直是個(gè)謎。他好像誰(shuí)都看不慣。袁世凱當大總統，他譏為巴黎選美：“花王哪用家天下，占盡殘春也自雄”；張群組閣，他譏為妓女作秀：“催妝青女羞還卻，隔雨紅樓冷不禁”；國民黨長(cháng)江防線(xiàn)失守，他也幸災樂(lè )禍：“樓臺七寶倏成灰，天塹長(cháng)江安在哉”。但如果你認為這是因為向往新中國，或是懷念舊王朝，恐怕就錯了。他在回憶洪憲稱(chēng)帝一事時(shí)說(shuō)，當時(shí)不少文人都對袁某人極盡歌功頌德之能事，讓他深為道德的淪喪而痛心。“至如國體之為君主抑或民主，則尚為其次者”。君主還是民主，這在許多人看來(lái)是至關(guān)重要必須力爭的，而陳寅恪以為其次。那么，什么才是最重要的呢？

是道德，是人品，是氣節。

1964年5月，陳寅恪向自己晚年最知心的弟子蔣天樞托以“后事”，并寫(xiě)下了帶有“遺囑”性質(zhì)的《贈蔣秉南序》一文。在這篇不足千字的短文里，陳寅恪稱(chēng)自己雖“奔走東西洋數萬(wàn)里”而“終無(wú)所成”，現在又“奄奄垂死，將就木矣”，但也有足以驕傲自豪者，那就是：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋”。也就是說(shuō)，他陳寅恪一生之最為看重者，不但不是金錢(qián)地位，甚至也不是知識學(xué)問(wèn)，而是人品與氣節。

事實(shí)上陳寅恪愿意與之交往或表示敬重的，不論是國民黨共產(chǎn)黨，還是無(wú)黨無(wú)派，都是人品極好的人。陳毅，光明磊落，直率坦誠；傅斯年，為人正直，疾惡如仇；劉節，秉性梗直，寧折不彎；冼玉清，一生清白，遺世獨立。有意思的是，他們還多半都有些脾氣。比如陳序經(jīng)為人是很謙和優(yōu)容的，但當有關(guān)當局強迫他加入國民黨時(shí)，他把“烏紗帽”摜在桌子上：“如果一定要我參加國民黨，我就不做這個(gè)院長(cháng)”。又比如杜國庠一生為人寬厚平和，但面對極左思潮也會(huì )拍案而起，氣憤地表示“批判陳寅恪批得太過(guò)分”！因此他們也都往往會(huì )做“傻事”，說(shuō)“蠢話(huà)”。比如劉節就曾在1958年“大放厥詞”：什么大躍進(jìn)人人意氣風(fēng)發(fā)，“一起發(fā)瘋”倒是真！這種“逆言”也是說(shuō)得的？但他實(shí)在忍不住。

當然，他們也多半都沒(méi)有什么“好下場(chǎng)”。

沒(méi)有好下場(chǎng)是明擺著(zhù)的，甚至是他們“自找”的。文化大革命中，劉節聽(tīng)說(shuō)“造反派”要批斗陳寅恪，竟奮然表示愿意替代陳先生上臺挨斗，并視為一種榮耀。如此“不識好歹”“自討苦吃”，如此“螳臂當車(chē)”“以卵擊石”，還能有什么好結果？然而，明知沒(méi)有任何好處，同時(shí)也于事無(wú)補，他們卻偏偏還要做。也正是在這里，我們看到了一個(gè)人品質(zhì)的高貴。

物以類(lèi)聚，人以群分，同聲相應，同氣相求。陳寅恪“吾道不孤”！

然而陳寅恪作為一個(gè)歷史學(xué)家，還有更深的想法。在1950年正式刊行的《元白詩(shī)箋證稿》一書(shū)中，他談到這樣一個(gè)歷史慣例：但凡新舊交替之時(shí)，總有人占便宜，也總有人吃大虧。那些乖巧的小人，“往往富貴榮顯，身泰名遂”；而那些刻板的君子，則常“感受苦痛，終于消滅而后已”。為什么呢？就因為其時(shí)新舊道德標準和新舊社會(huì )風(fēng)氣“并存雜用”，有的人善于利用形勢適應環(huán)境，而有的人則無(wú)此“乖巧”而已。

顯然，陳寅恪是把自己的某些“老朋友”，看作了“乖巧的小人”。

于是我們大體上清楚了。為什么陳寅恪對杜國庠那樣和自己“道不相同”的共產(chǎn)黨人信任敬重，對某些先前的“同道”反倒蔑視而戒備？就因為前者“氣節不虧”。陳寅恪是從舊社會(huì )過(guò)來(lái)的人。他當然不會(huì )不知道在那個(gè)時(shí)代，堅持馬列主義，信仰共產(chǎn)主義，要擔怎樣的風(fēng)險。那是要掉腦袋的！所以，新中國成立以后，他們大講馬列主義，就不但可以理解，而且也理所應當。他們“本來(lái)”就是馬克思主義者么！

那些“眉樣入時(shí)”的“白頭學(xué)究”們卻“原本”不是。“不是”當然也可以變成“是”，但要看怎么個(gè)變法，以及為什么要變。如果是自己通過(guò)學(xué)習研究，改變了觀(guān)點(diǎn)，倒也理屬正常，無(wú)可厚非。然而一夜之間毫無(wú)思考，就來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉彎，便很可疑。在陳寅恪看來(lái)，這不是降身辱志，便是投機取巧。但不論何種情況，都是“變節”。氣節一虧，則其人不可取矣！

事實(shí)證明，陳寅恪的看法并不完全正確。1949年以后，中國學(xué)人的改變立場(chǎng)觀(guān)點(diǎn)，宗奉馬列主義，有的是“曲學(xué)阿世”，有的不是。汪籛就不是。他屬于“心悅誠服”的那一類(lèi)。否則，當他自告奮勇充任“說(shuō)客”，南下廣州請老師進(jìn)京時(shí)，就不會(huì )那么天真了。汪籛碰壁五羊城以后，受到不少埋怨。比他年長(cháng)的其他陳門(mén)弟子都認為他不該用“官腔”和先生說(shuō)話(huà)，更不該惹老師生氣，甚至有人痛斥他“不知天高地厚”。這實(shí)在是冤哉枉也！汪籛對恩師的敬仰和感激是終其一生的。正因為“感恩戴德”，他才會(huì )那樣說(shuō)話(huà)。因為他對馬列主義的服膺是真誠的。事實(shí)上在汪籛的學(xué)術(shù)研究中，歷史唯物主義的觀(guān)點(diǎn)和陳寅恪的治史方法渾然天成，了無(wú)陳寅恪所痛恨的“貼標簽”的痕跡，文風(fēng)新穎，令人耳目一新。這難道不是好事？正因為此，汪籛和陳寅恪談話(huà)時(shí)，才會(huì )充滿(mǎn)了“時(shí)俗”的口吻。在他看來(lái)，弟子發(fā)現了寶藏取得了真經(jīng)而不與先生分享，那才是不道德。

歷史的悲劇或悲劇性也正在這里。汪籛和陳寅恪都是真誠的，道德的，而雙方的格格不入卻一至于此。一個(gè)要“革命”，一個(gè)要“守節”，這一場(chǎng)沖突是在所難免的了。問(wèn)題是，陳寅恪為什么要對汪籛發(fā)那么大的脾氣，以至于說(shuō)出“你不是我的學(xué)生”這樣的話(huà)？

答案也許就在汪籛筆錄的《對科學(xué)院的答復》里面。在這篇自述中，陳寅恪說(shuō)：“研究學(xué)術(shù)，最主要的是要有自由的意志和獨立的精神”。“獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭”。“沒(méi)有自由思想，沒(méi)有獨立精神，即不能發(fā)揚真理，即不能研究學(xué)術(shù)”。這其實(shí)也是陳寅恪的一貫思想。因此他在《答復》中開(kāi)篇就說(shuō)：“我的思想，我的主張完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的王國維紀念碑中”，而碑文的核心和靈魂，也就是這八個(gè)閃亮高岸的文字：自由思想，獨立精神。

五、自由思想，獨立精神

真正震撼我們的，也正是那八個(gè)字：自由思想，獨立精神。

幾乎所有人都很看重這八個(gè)字，夏中義也不例外。但他卻把這八個(gè)字歸到乾嘉以來(lái)的所謂“學(xué)統”里去了，并稱(chēng)自由思想為學(xué)統之骨，獨立精神為學(xué)統之魂。自由思想和獨立精神竟然能產(chǎn)生于毫無(wú)獨立自由可言的中國傳統社會(huì )，而且還誕育于文化鉗制最烈的乾嘉時(shí)代，這本身便很可疑。就算是吧，話(huà)也不能這么說(shuō)。學(xué)統，甭管它是傳統的還是現代的，總歸是“統”。有自由思想和獨立精神作為魂骨自然很好，但反過(guò)來(lái)把自由思想的獨立精神“統”將進(jìn)去，卻未必是什么好事。況且自由思想和獨立精神也不是什么“學(xué)統”之類(lèi)的玩藝可以“統”得起來(lái)的。因為一“統”，就不自由、不獨立了。什么是自由思想、獨立精神？所謂“獨立”，就是不依附，當然也不依附于什么“學(xué)統”。所謂“自由”，則不但包括怎樣想，也包括想什么，還包括不想什么。也就是說(shuō)，想不想，怎樣想，想什么，都是我的自由。我可以自由地按照這種思路去做學(xué)問(wèn)，也可以自由地按照那種思路去做學(xué)問(wèn)，甚至我還可以不想做學(xué)問(wèn)。不想做學(xué)問(wèn)，也是一種自由思想，卻與“學(xué)統”無(wú)涉。當然，學(xué)問(wèn)家還是要做學(xué)問(wèn)的，但如果不把話(huà)說(shuō)到這個(gè)地步，則那個(gè)“自由思想”仍不自由。

因此我不認為這是一個(gè)什么學(xué)統問(wèn)題，而是一個(gè)做人問(wèn)題。我的觀(guān)點(diǎn)是，學(xué)問(wèn)可以不做，人卻不可以不做；學(xué)統也可以不要，人格卻不能不要。沒(méi)有人格的獨立，哪有獨立的精神？沒(méi)有意志的自由，又何來(lái)自由的思想？

明白了這一點(diǎn)，我們對陳寅恪也就多了一份理解。

就說(shuō)陳先生一再堅持的“不宗奉馬列主義”吧，是他陳寅恪反感馬列主義，或者反對馬列主義嗎？恐怕未必。馬克思主義畢竟是人類(lèi)思想史上的一項重要成果。任何不帶政治偏見(jiàn)、有學(xué)術(shù)良知與良心的知識分子，都會(huì )對它持有一種敬重的態(tài)度。但問(wèn)題是，這份敬重必須是我發(fā)自?xún)刃牡�，而不能是別人強加于我的。事實(shí)上，早在“宣統三年”，陳寅恪就已經(jīng)讀過(guò)了《資本論》原文，他對中國歷史的研究也十分重視經(jīng)濟因素的作用和階級意識在政治斗爭中的反映。就算沒(méi)有這些，也不等于陳寅恪反對馬克思。因為馬克思的學(xué)說(shuō)，就是馬克思自由思想的結果，也體現著(zhù)馬克思的獨立精神。不自由，不獨立，哪來(lái)的馬克思主義？難道《資本論》是按照官方意志寫(xiě)的，或者申請過(guò)“國家級課題”？

所以，肯定陳寅恪，不等于否定馬克思。比方說(shuō)，最為陳寅恪所痛恨反感的“審查送檢”，不同樣為馬克思所深?lèi)和唇^？馬克思早就說(shuō)過(guò)：“治療書(shū)報檢查制度的真正而根本的辦法，就是廢除書(shū)報檢查制度”。在思想自由和言論自由的問(wèn)題上，他們是相通的。

自由思想和獨立精神是高于一切的。既高于政治，也高于學(xué)術(shù)。比方說(shuō)，盡管有陳寅恪“孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶”的夫子自道，友人吳宓“蓋藉此以察出當時(shí)政治（夷夏）、道德（氣節）之真實(shí)情況，蓋有深素存焉，絕非清閑、風(fēng)流之行事”的理解回護，還是有不少人對陳寅恪耗費十余年時(shí)間撰寫(xiě)《柳如是別傳》不解，認為不值得。畢竟也就是一個(gè)柳如是么！小題當然也可以大做，但再大也是“小題”，而身為“大師”和“巨匠”的陳寅恪，難道不該去建構更為體大思精的史學(xué)廣廈？

其實(shí)，這里沒(méi)有什么值不值的問(wèn)題。陳寅恪耗費十余年時(shí)間撰寫(xiě)《柳如是別傳》不值，梁宗岱種菜養雞就值？梁宗岱是何許人也？他是法國象征派大詩(shī)人保羅·梵樂(lè )希的異國之友，世界大文豪羅曼·羅蘭的忘年之交，巴黎文化沙龍的座上嘉賓。他的詩(shī)人氣質(zhì)和文學(xué)才華就連一向崇尚高貴和浪漫的法國文化人也為之傾倒。然而他卻去種菜養雞！因為他作為外語(yǔ)系的“大白旗”，在1958年被劈頭蓋臉地痛批。他平時(shí)常常掛在嘴邊的“天才教育主義”和“老子天下第一”更是成為眾矢之的。那好，你們不承認我“學(xué)問(wèn)第一”、“教書(shū)第一”，我就來(lái)個(gè)“種菜第一”、“養雞第一”。不讓種不讓養，我還有“喝酒第一”、“力氣第一”（據說(shuō)諸如此類(lèi)的“第一”竟有七十多個(gè)）。反正老子就是“天下第一”，就要“天下第一”，你他媽的能怎么樣！

這其實(shí)是用一種極端的方式來(lái)堅持自己的“自由思想，獨立精神”了，因此“理所當然”地引起了“革命群眾”的震怒，被斥為“對抗運動(dòng)”的“新花招”，但也一定在某種程度上為陳寅恪所理解。陳寅恪是很喜歡梁宗岱的。1961年吳宓來(lái)訪(fǎng)，中山大學(xué)以陳寅恪夫婦的名義設宴招待，陪宴者的名單由陳寅恪夫婦擬定，而席中就有梁宗岱夫婦。余則為劉節夫婦、梁方仲夫婦和冼玉清，都是陳寅恪的相好相知。

實(shí)際上陳寅恪又何嘗不是這樣做的？他體弱目盲，當然無(wú)法去種菜養雞。但他同樣可以去“不務(wù)正業(yè)”。比方說(shuō)，不上課，不發(fā)表論文，不做“公認”該做的“大課題”。陳寅恪曾自謂其《論再生緣》一文乃“頹齡戲筆，疏誤可笑”，這決不是什么“自謙”或“自嘲”，而毋寧說(shuō)是“自得”和“自許”，即“寧作戲筆，不入時(shí)流”。不錯，我是要做研究，也可以做大課題，但必須按照“自由思想，獨立精神”去做。如不能，則寧肯不做，或者去做“無(wú)益之事”，正所謂“閑同才女量身世，懶與時(shí)賢論短長(cháng)”。

顯然，問(wèn)題并不在于做什么，也不在于值不值，而在于它是否本之于“自由思想，獨立精神”。如是，則值；如不是，則不值。而且，對于陳寅恪、梁宗岱他們而言，只要是自己的自由選擇，哪怕是“著(zhù)書(shū)唯剩頌紅妝”，哪怕是“一腔心事付荒唐”，一旦做了，也一定是“天下第一”。一流就是一流，他變不了二三流。

梁宗岱讓人激賞和敬佩之處正在這里。

陳寅恪讓人震驚和敬重之處也正在這里。

這也正是我不想多從學(xué)術(shù)的角度來(lái)談陳寅恪的原因。畢竟，學(xué)術(shù)成就再大，也是有限的，何況其思想還“囿于咸豐同治之世”，其議論還“近乎湘鄉（曾國藩）南皮（張之洞）之間”，并不多么值得肯定和贊揚。又何況陳氏的著(zhù)作中，也確實(shí)如駱玉明教授所言，“往往呈現歷史的羈絆，乃至某種陳腐的情感”（如被林賢治指出的“沒(méi)落士大夫情調”）！但陳寅恪的人格精神卻是超學(xué)科、超學(xué)術(shù)、超時(shí)代的，也不光是對做學(xué)問(wèn)的人有意義。學(xué)術(shù)上的是非對錯遠不是最重要的。正所謂“先生之著(zhù)述或有時(shí)而不章，先生之學(xué)說(shuō)或有時(shí)而可商，唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)紀與天壤而同久，共三光而永光”。盡管陳寅恪王國維他們的追求，距離真正現代意義上的獨立自由還相去甚遠，但能有此一說(shuō)，便已屬不易。至少，他們在盡可能堂堂正正地做人，從而“為天下讀書(shū)人頓生顏色”！

六、勸君免談陳寅恪

陳寅恪是了不起的，可惜我們學(xué)不來(lái)。

首先是“頂不住”。無(wú)論是誰(shuí)，當真要堅持“自由思想，獨立精神”，就必須有本事頂住來(lái)自各方面的壓力。要知道，壓力并不僅僅來(lái)自官方，來(lái)自當局，也來(lái)自民間，來(lái)自群眾。比方說(shuō)在“文革”前，官方對陳寅恪還是相當關(guān)心、愛(ài)護、客氣、尊重，乃至于“護短”的。反倒是群眾對陳寅恪很不買(mǎi)帳，極為不滿(mǎn)，正所謂“群情雖未洶涌，但相差也不太遠”。實(shí)際上歷史系一再堅持批判陳寅恪，一再堅持將陳寅恪劃為“中右”，在一定意義上即代表著(zhù)“民意”。這也是該系領(lǐng)導人在受到上級批評時(shí)頗感委屈，一有風(fēng)吹草動(dòng)又故技重演的原因之一（另一個(gè)原因則是他們認為自己的做法“大方向”是正確的）。所以，上面的彈壓歸彈壓，下面的動(dòng)作歸動(dòng)作，批判會(huì )還是照開(kāi)不誤。既然不能把陳寅恪揪到會(huì )場(chǎng)上來(lái)，那就在會(huì )場(chǎng)當中放一把椅子，以為代表，缺席審判，直弄到“千夫所指”的地步。

陳寅恪能“橫眉冷對千夫指”，我們能嗎？

不是說(shuō)我們不可能擁有陳寅恪那樣的人格力量，而是說(shuō)人格力量究竟有多大，還值得懷疑�！蛾愐�恪的最后二十年》一書(shū)作者問(wèn)得好：“文化的品格到底有多大力量，能使一個(gè)人‘頑固’地堅守著(zhù)逆潮流的、已等同‘過(guò)街老鼠’的精神世界”？說(shuō)到底還是“有恃無(wú)恐”。陳寅恪的地位太高來(lái)頭也太大了。他可以因為沒(méi)有及時(shí)收到戲票而向副省長(cháng)大發(fā)雷霆，質(zhì)問(wèn)“你這個(gè)副省長(cháng)到底管事不管事”，咱也能？

不能，就只好撤退。你可是不要小看“群眾”呢！“群眾”的力量是很大的。一人一口唾沫，就能把你淹死。我在《閑話(huà)中國人》的書(shū)中多次說(shuō)過(guò)，中國文化的思想內核是群體意識。其具體表現，就是要求凡事都“大家一樣，人人有份”。那么，憑什么我們大家都學(xué)習馬列學(xué)習政治，你陳寅恪就可以不學(xué)習，還要吃香的喝辣的？同理，憑什么我們大家都隨波逐流，唯獨你陳寅恪就可以堅持“自由思想，獨立精神”？想不通。想不通就要革你的命。一時(shí)半會(huì )革不了，就等待時(shí)機。時(shí)機總是會(huì )有的。比方說(shuō)，文化大革命。那時(shí)，就連陶鑄都被揪了出來(lái)，看誰(shuí)還能保得了你！

顯然，我等一般學(xué)人如果也想堅持“自由思想，獨立精神”，除非全社會(huì )都認同獨立自由，不要求“人人有份，大家一樣”。但現在卻很難。

其次是“守不住”。怎么個(gè)守不住呢？因為要“學(xué)以致用”。中國的讀書(shū)人，或曰知識分子，內心深處歷來(lái)就有一個(gè)解不開(kāi)的疙瘩，那就是總覺(jué)得自己的滿(mǎn)腹經(jīng)綸得有地方派個(gè)用場(chǎng)，否則實(shí)在是可惜了的。所謂“有用”，倒不一定是要拿去換飯吃，換錢(qián)花，更主要的還是要有利于國家民族國計民生。因此這種想法不但不可恥，反倒很崇高。

這種崇高感很容易地就會(huì )解除了堅守“獨立精神，自由思想”的心理防線(xiàn)。比如歷史學(xué)家周一良就是。周一良也是陳寅恪的學(xué)生，卻同時(shí)又是“文革”中臭名昭著(zhù)之“梁效(即所謂“清華北大兩校大批判寫(xiě)作組”）的成員。這在別人看來(lái)是恥辱，周先生現在看也是恥辱，但當時(shí)的感覺(jué)卻是慶幸。慶幸什么？慶幸自己所學(xué)的知識總算派上了用場(chǎng)。這不能簡(jiǎn)單地看作是周先生為自己“附逆”行為所作辯解的“托詞”，而應看作他的真實(shí)想法。周先生是讀過(guò)舊書(shū)的人，從小滿(mǎn)腦子灌輸的就是“修齊治平”那一套。按照這一套說(shuō)教，一個(gè)人之所以要讀書(shū)，是為了修身；而之所以要修身，則是為了齊家、治國、平天下。也就是說(shuō)，學(xué)以致用，服務(wù)于政治，是天經(jīng)地義、理所當然的事情。所謂“學(xué)成文武藝，貸與帝王家”，實(shí)現的不但是一個(gè)讀書(shū)人的人生價(jià)值，也是知識學(xué)問(wèn)的自身價(jià)值。相反，有一肚子學(xué)問(wèn)卻沒(méi)人看重賞識，沒(méi)有用武之地，則是最讓人難熬的。這時(shí)，如果來(lái)了個(gè)買(mǎi)家，而且是大買(mǎi)家，你還不趕緊賣(mài)出去？

甚至還有自己上桿子送上門(mén)的。比如馮友蘭就是。馮友蘭也是參加了“梁效”的，因此也和周一良一樣，頗為情議所不容。說(shuō)起來(lái)馮先生也是海內大儒，怎么會(huì )如此糊涂？其實(shí)，與其說(shuō)是“糊涂”，不如說(shuō)是“自覺(jué)”。對此，夏中義的《九謁先哲書(shū)》有很好的分析。我同意他的觀(guān)點(diǎn)：馮先生是頗有些“圣人情結”的。他的理想，是要成為“當代中國的孔夫子”，成為當局在意識形態(tài)方面的首席顧問(wèn)。你既然打算通過(guò)權力中樞來(lái)施展“為王者師”的抱負，就先得讓權力瞅著(zhù)你順眼；而討好權力之捷徑，則莫過(guò)于“順著(zhù)說(shuō)”。這當然無(wú)妨看作一種策略，卻也是一種危險的游戲。因為無(wú)論如何，“順著(zhù)說(shuō)”和“獨立精神，自由思想”是不能兼容的，而順了第一回，就會(huì )有第二回，第三回。結果，一路順將下來(lái)，馮先生幾乎已不知道自己是誰(shuí)。最后，“國師”沒(méi)當成，反倒當了“梁效”。

馮友蘭守不住，周一良守不住，我們就守得��？

第三是“耐不住”。堅持“自由思想，獨立精神”，其實(shí)就是堅守個(gè)人立場(chǎng)，不以社會(huì )的好惡為好惡，不以他人的是非為是非。那好，你既然已經(jīng)“自外于群眾”，也就不能指望別人在乎你、看重你，把你當回事，也不能指望別人理解你、賞識你，聽(tīng)你那一套�？傊�，選擇了獨立自由，就只能走一條孤寂的道路，你能耐得住這份寂寞么？

就算耐得住吧，也還有一道坎兒不大容易邁得過(guò)去。你可以甘于寂寞，“不求聞達于諸侯”；你可以孤芳自賞，不把別人放在眼里；但你總要吃飯吧？連陳寅恪都感嘆自己是“求醫萬(wàn)里，乞食多門(mén)”，咱們比他就更不如。吃的、穿的、住的，都是“人家”的，而且并不富余。一旦“人家”不給了，咱就會(huì )衣食無(wú)著(zhù)，咱就得掃地出門(mén)。我在《你好，偉哥》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：人們總喜歡罵中國的學(xué)人和文人沒(méi)有骨氣，卻常常忽視一個(gè)現實(shí)問(wèn)題：他們每個(gè)月就那么幾個(gè)小錢(qián)，上有老下有小，又要養家又要糊口，頭頂上那幾片瓦和腳底下的立錐之地都是單位上的，看病吃藥哪怕就幾片阿斯匹林也要靠單位報銷(xiāo)（說(shuō)得不好聽(tīng)也就是討），你叫他如何硬得起來(lái)？

的確，要想有思想的獨立，必先有人格的獨立；而要想有人格的獨立，又必先有經(jīng)濟的獨立。大家都說(shuō)魯迅的骨頭是最硬的，但魯迅先生能夠“吃了人家的也不嘴軟”，原因之一恐怕就在于他不必餐餐都吃人家的。這才能堅持思想言論的獨立自由。問(wèn)題是，魯迅先生可以靠稿費版稅養活自己，又有多少學(xué)人能靠學(xué)術(shù)研究獲得經(jīng)濟上的獨立呢？

自由思想，獨立精神，真是談何容易！

還是陳寅恪自己說(shuō)得好：“自由共道文人筆，最是文人不自由”。

七、最是文人不自由

文人不自由，學(xué)人更不自由。

學(xué)人為什么就更不自由呢？因為文人可以只發(fā)牢騷而學(xué)人總要做事做學(xué)問(wèn)。要做事做學(xué)問(wèn)，就要有條件；而如果你非要堅持什么“自由思想，獨立精神”，這些條件便很可能與你無(wú)緣。正如夏中義所說(shuō)：“事情很明白，當你不思依傍權力，則權力所支配的種種恩惠也就不再賜你，而其制控的諸多不便或不幸倒可能如鬼魂纏你”（《九謁先哲書(shū)》）。比如同是研究《再生緣》，郭沫若可以盡閱當時(shí)所能看到的珍貴資料，包括北京圖書(shū)館館藏、鄭振鐸捐贈的“海內孤本”，陳寅恪就看不到。他只能憑記憶搜索，請助手查找，最興師動(dòng)眾的也不過(guò)是靠“私誼”請外地的學(xué)生幫忙，條件差到哪里去了？郭沫若可以在全國學(xué)術(shù)界眾所矚目的《光明日報》上以“排炮”的方式發(fā)表一連串文章，陳寅恪卻只能以“偷渡”的方式，由章士釗將自己的研究成果帶出境外刊行，事后還要被追查，境遇之懸殊又何可以道里計？結果，盡管郭沫若是在1960年經(jīng)人介紹讀了陳寅恪的著(zhù)作后，才心血來(lái)潮要研究這個(gè)課題的，卻能迅速地使之成為國內學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)，而陳寅恪的《論再生緣》雖然早在1954年便已完稿，卻只能如陸游所詠之梅花，“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主”，根本無(wú)人問(wèn)津。

這可真是天壤之別。有權，就是比沒(méi)權好哇！

所謂“權”，并不等于或只是政治權力，也包括學(xué)術(shù)權力。它可能是一種行政權力，也可能只是一種話(huà)語(yǔ)權力。比如能批給你一大筆科研經(jīng)費，為你調查研究、收集資料大開(kāi)方便之門(mén)，讓你看到別人看不到的東西等等，運用的是行政權力；說(shuō)一不二，一言九鼎，“說(shuō)你行你就行，不行也行；說(shuō)不行就不行，行也不行”，則是在運用話(huà)語(yǔ)權力了。話(huà)語(yǔ)權力也很厲害呢！它能決定一個(gè)人在學(xué)術(shù)界混得怎么樣，能不能混出個(gè)名堂來(lái)，甚至混不混得下去，同樣堪稱(chēng)“生殺予奪”。君不見(jiàn)，多少有著(zhù)真才實(shí)學(xué)的人默默無(wú)聞，多少有著(zhù)真知灼見(jiàn)的著(zhù)作埋沒(méi)不彰，而某些平庸之輩的平庸之作甚至狗屁不通的東西卻被捧上了天，就因為后者掌握了話(huà)語(yǔ)權力而前者沒(méi)有么！

行政權力與職位有關(guān)，話(huà)語(yǔ)權力與地位有關(guān)，但在中國現行體制下，兩者之間往往有一種說(shuō)不清楚的瓜葛和貓匿。長(cháng)期以來(lái)，中國的學(xué)術(shù)活動(dòng)尤其是學(xué)術(shù)評價(jià)（評獎、評職稱(chēng)、批課題等等），一直在行政化的體制下運作。而且，隨著(zhù)所謂“量化管理”的推行，學(xué)術(shù)的體制化還有愈演愈烈之勢。體制是不由分說(shuō)的。順之者昌，逆之者亡。體制也是一視同仁的。無(wú)論誰(shuí)和體制作對，哪怕脫離體制，都將一事無(wú)成，甚至連飯都沒(méi)得吃。

這里面也沒(méi)有什么世道公不公的問(wèn)題。世道從來(lái)就不是為少數堅持“獨立精神，自由思想”的人設立的。它只為那些愿意“入時(shí)合流”的人設立，也只為他們服務(wù)，給他們好處。你既然不愿意，那就別到我這里討什么“公道”。在這一點(diǎn)上，它只問(wèn)“是否”（納入體制），不問(wèn)“親疏”（血緣交情），因此不是“不公”，而是很“公”。

所以，你不能和體制對著(zhù)干。你得自覺(jué)地納入體制，在體制規定的軌道上運行。比方說(shuō)，你得先去讀個(gè)學(xué)位。而且，光有碩士學(xué)位還不行，還得有博士學(xué)位。然后，你得去評職稱(chēng)，從助教、講師、副教授一直升到教授。當了教授也還不行，現在教授也分等呢！比如“博導”（博士生導師），據說(shuō)就比普通教授高一等。要不然那些“博導”們?yōu)槭裁磿?huì )把這頭銜印在名片上，就像把名牌商標留在西服袖口上一樣？不過(guò)現在“博導”也如過(guò)江之鯽了。東西多了就不值錢(qián)。所以你還得去爭取別的頭銜，比如能夠決定別人能否升職、得獎、當博導的評審委員�？傊�，你得去當學(xué)術(shù)界的“大佬”。到那時(shí)，你就牛逼哄哄了。你寫(xiě)的書(shū)再破也能出版，你寫(xiě)的論文再臭也能發(fā)表，你隨便申請一個(gè)什么鳥(niǎo)課題都會(huì )批準，有著(zhù)花不完的錢(qián)。你將坐著(zhù)飛機在全國各地甚至世界各地飛來(lái)飛去，講學(xué)作報告或者參加評審會(huì )，放的每一個(gè)屁都很香，看著(zhù)誰(shuí)不順眼就能把他給滅了，就像阿Q革命成功以后那樣：“要什么便有什么，喜歡誰(shuí)便是誰(shuí)”。

這確實(shí)很有誘惑力。當然，為此你得先做一點(diǎn)點(diǎn)事情。比方說(shuō)，你得想方設法每年都發(fā)表點(diǎn)論文。其中所謂“權威刊物”多少篇，“核心刊物”多少篇，都是有定數的。你得想方設法去獲獎。其中“省部級”多少，“國家級”多少，也是有定數的。你還得去申請課題。這些課題是哪一級的，有多少錢(qián)，在評定你是否能夠當教授、當博導，是否能夠獲得重要崗位津貼時(shí)都將起到?jīng)Q定性的作用。最后，你還要填許多表：評職稱(chēng)要填表，報課題要填表，申請博士點(diǎn)、重點(diǎn)學(xué)科，申請博士生導師、重要崗位津貼也都填表。這些表幾乎每年都要填，而且要填一輩子。還有一點(diǎn)也很重要，那就是當你申請這個(gè)申請那個(gè)時(shí)，必須投其所好，不能由著(zhù)自己的性子來(lái)。比如申請課題，那是有“指南”的。你想做的不一定在“指南”里，在“指南”里的你又不一定想做。但能不能申請到課題，卻是你能不能升教授、當博導、成為學(xué)術(shù)界大佬的先決條件。所以你只能放下手中想做的題目，去做你不想做的事情。這沒(méi)有什么價(jià)錢(qián)可講。相反，你還得挖空心思去對號入座。

請注意，以上所說(shuō)，只不過(guò)按照制度規定必須去做的事情，尚不包括諸如此類(lèi)的“詩(shī)外功夫”和“畫(huà)外功夫”：經(jīng)常到領(lǐng)導和前輩那里去“走動(dòng)走動(dòng)”，請學(xué)術(shù)權威和社會(huì )名流題寫(xiě)書(shū)名或作序，以及邀齊了哥們姐們來(lái)吹吹拍拍等等。還請注意，上述過(guò)程有可能是很漫長(cháng)的，沒(méi)完沒(méi)了的。因為即便你當上了什么，還會(huì )有更高一級的什么等著(zhù)你去當。何況在你爭取當什么的時(shí)候還欠下了一大筆人情債要還。于是，當你把這一切都打點(diǎn)停當，躊躇滿(mǎn)志準備干點(diǎn)自己想干的事情時(shí)，恐怕就會(huì )發(fā)現你其實(shí)已經(jīng)不是自己了。

那時(shí)候，還說(shuō)什么“獨立精神，自由思想”呢？

八、豁出去，就能了

其實(shí)，有些事，也不過(guò)就是“一念之差”。

就說(shuō)前面那些東西吧，當真想通了，也沒(méi)什么了不起。不就是學(xué)術(shù)地位嗎，不就是話(huà)語(yǔ)權力嗎，不就是科研經(jīng)費嗎，不就是崗位津貼嗎？不就是當教授當博導，吃香的喝辣的，坐飛機住賓館，在主席臺前排就坐放個(gè)屁都有人鼓掌嗎？我們能不能不要？不要，你可就管不了我啦！平時(shí)我們總說(shuō)豁出去了，豁出去了，也就是說(shuō)，豁出去，就能“了”。

問(wèn)題是你豁不豁得出去？

陳寅恪不能說(shuō)是完全豁得出去的人，但至少部分地豁出去了。比方說(shuō)，他能不在乎他所作的研究是否有用，是否入時(shí)：“平生所學(xué)供埋骨，晚歲為詩(shī)欠砍頭”。他也不太在乎自己的著(zhù)述是否能名垂千古：“名山金柜非吾事，留得詩(shī)篇自紀年”。但他對自己身后這些著(zhù)作的命運還是在乎的： “擬就罪言盈百萬(wàn)，藏山付托不須辭”。他還不是“滿(mǎn)不在乎”。

陳寅恪的可貴之處，在于他能夠做到并不在乎自己所作所為有沒(méi)有意義。意義，這是我們繞不過(guò)去的最后一道彎，邁不過(guò)去的最后一道坎。我可以不要名，不要利，不要有用，不要別人承認，但我總不能不要“意義”吧？連“意義”都沒(méi)有，我做它干什么？

然而陳寅恪卻似乎把“意義”看得很淡，一再宣稱(chēng)自己不過(guò)“聊作無(wú)益之事，以遣有涯之生”。這話(huà)理所當然地被許多人看作是自嘲、反話(huà)、憤激之辭，或表現了他的痛苦和無(wú)奈。我們當然已無(wú)法確知陳寅恪說(shuō)這話(huà)的真實(shí)想法，但我寧愿把它看作一種徹底，一種為了堅持“自由思想，獨立精神”而悟到的徹底，盡管徹底得很無(wú)奈。

徹底是很重要的。徹底才無(wú)礙，才無(wú)羈，也才無(wú)所畏懼。因為所謂“自由思想，獨立精神”，看重的不是“內容”，而是“形式”。也就是說(shuō)，它并不在乎你想的是什么，有沒(méi)有意義，只在乎你之所想是不是獨立自由的。是則是，否則否。你想的東西再沒(méi)有意義，只要是獨立自由地想出來(lái)的，就是“自由思想”。反之，即便再有意義，也不是。

從這個(gè)角度來(lái)看陳寅恪的許多“自嘲”、“自貶”、“自損”，我們就會(huì )有別樣的體會(huì )。1952年，楊樹(shù)達《積微居金文說(shuō)》出版，陳寅恪為該書(shū)所作之序卻被刪去。陳致信楊樹(shù)達先生云：“拙序語(yǔ)意迂腐，將來(lái)恐有累大者，今刪去之，亦未始非不幸也”。陳此處之所謂“迂腐”自別有意味，但陳寅恪的著(zhù)作中從思想到行文均不乏“迂腐”甚至“陳腐”之處，恐怕也是一個(gè)事實(shí)。問(wèn)題是，“迂腐”難道就不是一種聲音，就該滅絕？如果“迂腐”該滅絕，那么，和“迂腐”沾邊的，比如陳腐、陳舊，還有刻板、呆滯，是不是也該滅絕？如此推論下去，請問(wèn)又有什么不該滅絕？

意義也一樣。如果沒(méi)有意義就不能存在，就該滅絕，恐怕世界上的人早就死光了。你想，這世界上究竟有多少人能說(shuō)出有意義的話(huà)，又有多少人句句話(huà)都有意義？何況一個(gè)問(wèn)題或一句話(huà)有沒(méi)有意義，原本就是不大說(shuō)得清楚的事情。杞人憂(yōu)天數千年，天并沒(méi)有塌下來(lái)，那么，杞人還該不該憂(yōu)天，杞人憂(yōu)天還有沒(méi)有意義？哥德巴赫猜想猜了那么多年都沒(méi)能猜出來(lái)，究竟有多少意義，還要不要再猜？實(shí)際上，科學(xué)史上許多課題開(kāi)始時(shí)是沒(méi)有什么意義，或看不出什么意義的。正因為歷史對無(wú)意義表現了寬容，才有了今天科學(xué)長(cháng)足的發(fā)展。從這個(gè)意義上講，極少數的“有意義”其實(shí)是靠眾多的“無(wú)意義”來(lái)支持的。沒(méi)有“無(wú)意義”就沒(méi)有“有意義”。比如在我們看來(lái)，吃蜘蛛是沒(méi)有意義的（其實(shí)皮洛耶人就吃）。但如果沒(méi)有人吃蜘蛛（也包括吃別的不能吃的東西），我們今天也不會(huì )吃螃蟹。

更何況，如果我們今天以“沒(méi)有意義”為由不準別人想某個(gè)問(wèn)題說(shuō)某句話(huà)，那么，明天別人也可以用同樣的理由不準我們想某個(gè)問(wèn)題說(shuō)某句話(huà)。你可以這樣限制我的思想，我也可以那樣限制你的思想，最后的結果，必然是大家都不能自由的思想，而不能自由地思想，其實(shí)也就等于不能思想。

所以，無(wú)論從哪個(gè)角度（自由思想或發(fā)展學(xué)術(shù)）講，我們都得肯定“無(wú)意義”的意義。而且，為了徹底，為了確保思想的自由，我們還得否定意義的追求。

否定意義的追求，有這個(gè)必要嗎？既肯定“有意義”，也寬容“無(wú)意義”，難道就不好就不行嗎？果真如此，當然很好�？上�，如果我們的口號如此，就不會(huì )有人去做“無(wú)意義”的事了。有意義的事不做，卻去做無(wú)意義的，誰(shuí)會(huì )這么傻？那么，大家都去做有意義的事，又會(huì )怎么樣呢？就會(huì )放棄“自由思想，獨立精神”。因為一件事有沒(méi)有意義，不是你自己個(gè)人說(shuō)了算的。要么是社會(huì )大眾說(shuō)了算，要么是權威人士說(shuō)了算。只有當他們認可了你的意義，你的所作所為才是有意義的。顯然，這就必須以他人的是非為是非，以他人的標準為標準，哪有什么“獨立精神，自由思想”？

事實(shí)上，中國知識分子之所以總是“毛”，總是想附在某張“皮”上，就因為他們總想有意義。在中國，純粹的知識、學(xué)問(wèn)，從來(lái)就是沒(méi)有意義的。只有當它服務(wù)于現實(shí)，比方說(shuō)能夠安邦治國或者富民興國時(shí)，才被承認為有意義。中國的讀書(shū)人為什么那么熱衷于濟世熱衷于做官？就因為只有這樣，“無(wú)意義”才能轉換為“有意義”。所以，與其說(shuō)中國知識分子有一種“政治情結”，不如說(shuō)他們有一種“意義情結”。

于是，為了使“無(wú)意義”轉換為“有意義”，中國知識分子不得不有意無(wú)意、自覺(jué)不自覺(jué)地把自己附在某張“皮”上。因為單獨的“毛”沒(méi)有意義。單獨的“毛”，無(wú)根無(wú)底飄浮不定，風(fēng)一吹來(lái)就滿(mǎn)天亂飛，不要說(shuō)別人看著(zhù)沒(méi)勁，連自己心里都不踏實(shí)。

然而知識分子之所以是知識分子，不僅因為他有知識，更因為他是“分子”，既是極少數，又有獨立性。如果附在某張“皮”上，哪還是“分子”嗎？王瑤先生說(shuō)得好：“分子不獨立，知識也會(huì )變質(zhì)”。顯然，要想無(wú)愧于知識分子的稱(chēng)號，就得堅持獨立立場(chǎng)；要想堅持獨立立場(chǎng)，就不能附在某張“皮”上；要想不附在某張“皮”上，就不能太在乎意義能不能實(shí)現。但意義如果不能實(shí)現，即等于沒(méi)有意義。因此，當我們決定選擇和堅持“自由思想，獨立精神”時(shí)，就得先問(wèn)自己一句：你能不能豁出去連“意義”都不要？

意義其實(shí)是最難豁出去的。但“若為自由故，意義亦可拋”。因為你如果連意義都可以豁出去不要，那就沒(méi)有什么豁不出去的了。正如一位詩(shī)人所說(shuō)的——船完全被撞破之后，也就不會(huì )沉沒(méi)了。它的每一塊零散的木板，將永遠漂浮在海上。

要談陳寅恪，就必須先把這些問(wèn)題都想清楚。

我們想清楚了嗎？